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El asunto 

“Todo documento de civilización es un documento de barbarie”, afirmó el filósofo 

judío-berlinés Walter Benjamin. Presentaré en lo que sigue un caso menor mas no 

insignificante de esta conversión de lo barbárico en civilizado (y viceversa), conversión que a 

la manera de una dialéctica negativa rige la producción de condiciones de vida en nuestras 

sociedades. Procederé según el orden de los años a fin de disponer en el tiempo la sucesión 

de unos hechos que podrán leerse a su vez como parte de un proceso de construcción o de 

destrucción, según el partido que se tome. En última instancia, el caso de la comunidad de 

Naussac, teatro del proceso geo-histórico que a grandes rasgos se reconstruye aquí, busca 

ilustrar también las alternativas de otro proceso, algo más abstracto en primera instancia 

aunque no insensible: el de los conflictos entre lo que aquí llamo la voz (la presencia 

humana ofrecida en su pura fragilidad) y el trabajo de las fronteras (institucionalización por lo 

regular compulsiva de las decisiones de Estado, en particular tras su consolidación textual 

bajo forma de leyes, edictos o decretos). Entre la voz, que no es en sí misma “la gente” sino 

una función estético-política que la gente asume (y que ésta, ni bien lo ha hecho, des-asume 

de pronto cuando la función se apaga, dejándola intacta para alguna otra ocasión y otro 

lugar), y un texto en apariencia irreversible, entendido como la cristalización de una voluntad 

asociada a un proyecto de Estado, Naussac, el teatro del conflicto, se ofrecerá como uno 

más entre los tantos avatares modernos dela antigua Judá y de la deportación dolorosa de 

sus habitantes, antiguamente a Babilonia según Crónicas 2, y hoy (porque la tragedia 

asume toques de comedia en sus repeticiones, según dijo Marx) a esas pequeñas 

Babilonias que son las casas de ensueño que flotan en los imaginarios del confort de la 

clase media, mar humano (¿exprofeso crecido?) donde suelen lavarse los males de la 

política. 

 
                                                           
1 Conferencia ofrecida por el Dr. David Fiel durante las X Jornadas Patagónicas de Geografía, “Territorios: construcción, 
transformación y diversidad de perspectivas”, desarrolladas en la ciudad de Trelew, desde el 8 al 10 de setiembre de 2016. 
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Cronología sucinta de una catástrofe 

1963: medidas propulsadas por Georges Pompidou en su rol de Primer ministro bajo 

el mandato del general De Gaulle, condujeron a la creación, durante ese año, de lo que se 

llamó el DATAR, “Delegación para la gestión del territorio y la acción regional”. Geógrafos 

investigadores como Christophe Quéva o Yann Calbérac, han analizado las estrategias de 

ordenamiento territorial monitoreadas desde el Estado, es decir fuertemente centralizadas, 

como casos de una política que ellos denominaron “exógena”, opuesta a las políticas 

“endógenas”, propulsadas desde las distintas regiones del país. A fin de cumplir con las 

demandas de la estrategia firmada por Pompidou y que privilegiaba lo reticular-estatal a lo 

local (una red de casi 60 centrales nucleares se construiría a raíz de ello con el paso de los 

años), los diversos territorios de Francia debieron adecuarse a gran velocidad a esas 

posiciones emitidas desde París, que parecían desatender los intereses parciales de las 

zonas involucradas. Entre las prioridades, no sólo bajo De Gaulle y su Primer ministro sino 

también en los años inmediatamente venideros, tras el ascenso del mismo Pompidou a la 

presidencia en 1969, la exigencia de energía había pasado a constituir una urgencia de 

Estado; de hecho, la competitividad internacional impedía que se descuidase en lo más 

mínimo la razón del crecimiento. Tal vez, esos años fueron el teatro de la última carrera 

liberal genuinamente competitiva entre democracias burguesas, en la que las diferentes 

banderas fueron menos símbolos en un sentido tradicional, que insignias de empresas 

territoriales. A fin de no distraerse de los reclamos de esta carrera (pienso ahora en un 

cuento de James Joyce que se titula tramposamente “Race” y que, valiéndose de la doble 

significación del término, como “raza” y como “corrida” o “carrera”, aludía a las distintas 

nacionalidades que competían por el éxito histórico; territorios/naciones en situación de 

hipódromo, broma de Joyce que constituía quizás la última metamorfosis deportiva del 

Espíritu Absoluto de Hegel),y a fin de no extraviar el rumbo del progreso, los gobiernos 

debían comportarse de modo cada vez menos ambiguo; tanto en materias internas como 

externas, los proyectos de Estado concebidos bajo esas directivas imponían su prioridad por 

sobre no importaba qué otros proyectos regionales. La condición de “Estado de excepción”, 

tal como hace no mucho lo demostró el filósofo italiano Giorgio Agamben, fue en 

consecuencia la regla de urgencia que justificaba la reorganización de las acciones 

dominantes en cada país. Poder, prosperidad, estabilidad, objetivos de todo Estado 

moderno, implicaron desde siempre alguna clase de sacrificio. Allí donde el centro 

administrativo, sordo a toda realidad fuera de la que él mismo necesitaba promover, 
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redactaba su texto destinado a prometerse aquella trilogía de logros, la voz del individuo o 

del pequeño grupo, cosa precaria y frágil, debía por su parte enfrentarse a un destino de 

capitulación. El territorio, el espacio inteligible, y el terreno, el espacio sensible, el texto y la 

voz, chocaban por tanto, reproduciendo uno de los malentendidos mayores de nuestra 

civilización, que rara vez es tal sin un monto descorazonador de postergaciones y de 

omisiones que hablan de lo que todavía le falta a la “imaginación política” (tomo de la 

investigadora Paola Cortés-Rocca esta expresión) para ponerse a la altura de aquello que la 

representación en democracias promete ser. 

1977: la administración de Giscard d’Estaing, sucesor de Pompidou en la presidencia 

desde 1974, procuró hacerle frente a la gran crisis de energía que atravesaba la nación 

(pero también toda Europa e incluso parte de América) a causa de los embargos petroleros 

decididos desde la OPEP. Se forzó así la exploración de alternativas de producción 

energética en el interior del país. Uno podría pensar aquí que aquello que la pobre gente del 

valle de Naussac experimentó por entonces, a saber: el inicio de la destrucción de su 

poblado, guardaba una relación indirecta pero no caprichosa con unos hechos políticos que, 

se diría, eran en principio totalmente ajenos al ámbito inmediato de su vida rural. 

Extrapolando casi ficcionalmente el caso, podría sostenerse que ciertos problemas 

territoriales entre árabes e israelíes, sumados a la toma de partido del imperialismo 

norteamericano en favor de Israel, su aliado geopolítico en la zona, había provocado el freno 

temporal a las exportaciones petroleras a Occidente, y que, como consecuencia de ello, un 

entero hemisferio, perplejo, se vio obligado a reconsiderar radicalmente sus propias políticas 

de energía. En otras palabras, un odio situado a casi 4000 km de distancia había repercutido 

en la destrucción de una minúscula y lejana villa rural, convirtiendo una tierra de trabajo, 

homogénea, uniforme, en un espacio esquizofrénico, en una versión territorial de la dupla 

maníaca del Dr. Jekyll y Mr. Hyde: la personalidad productora de energía nuclear, parte 

oscura y maligna del dúo, ocultaba su escándalo bajo la cosmética de un inminente lago 

artificial, parte bondadosa y presentable. Ese año, unas 8000 personas marcharon 

pacíficamente en Naussac con el propósito de contrarrestar la decisión estatal e impedir la 

construcción de la presa cuya actividad provocaría luego una inundación completa. Resistir 

todo lo posible con la esperanza de que la célula venciera por una vez al órgano, o bien 

aceptar la deportación como consecuencia de una medida verticalista contra la tierra y sus 

costumbres, tal fue, a partir de ese momento, la coyuntura de aquella gente. Delegaciones 

angustiosas, petitorios virulentos a la Prefectura, infructuosos, acompañaron aquella 

marcha. Todo sería en vano sin embargo: la presa se construiría a pesar de las voces. 
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Custodiada por agentes militares, la obra conllevaría la entera transformación del valle, 

traducido en pocos meses al fondo de un lago. El espacio inteligible había triunfado sobre el 

espacio sensible. 

1981: la villa de Naussac en el departamento de Lozère, al sur de Francia, en la 

región de Languedoc vecina de los Pirineos, villa de más de mil años de historia, y junto con 

ella su valle, han quedado sumergidos por completo. En el lago artificial que resultó de esta 

mutación, y que el turismo regional comenzó a publicitar al principio con muy modesta 

euforia dado que la memoria local estaba todavía caliente, era posible ver aún el 

campanario de la vieja iglesia. Este afloramiento parcial, este gesto grotesco del pasado, 

oficiaba como “memento” de una presencia que parecía negarse a desaparecer del todo; 

ese despunte algo burlesco fundía de hecho dos cosas que pertenecían a órdenes 

diferentes: una herida histórica padecida por una población (que es movimiento, que es 

espacio y es tiempo) y una voluntad de olvido orquestada por el Estado (que es pura 

determinación burocrática, interesada). Se diría que dos planos de realidad completamente 

diferentes habían entrado en colisión, y que la pureza cosmética de la oferta de 

esparcimiento, interpuesta entre la realidad del desastre y los ojos del mundo, removería 

pronto la inconveniente arruga, la molesta huella. En breve, el pasado se tornaría totalmente 

invisible bajo la tersura del lago; nada quedaría de aquel cataclismo excepto para la 

memoria de los deportados y también para la consciencia de algunos investigadores que, 

hasta el día de hoy, no cesan de estudiar el caso, buscando resucitar científicamente las 

huellas de lo acontecido. 

1996: la industria turística ha quedado adherida, por cierto, a un rol entre voluntaria e 

involuntariamente indigno: ser la mano que lava la cara del desastre, encubriendo con una 

oferta de cabañas, de windsurf, de pesca, de esparcimiento familiar, el recuerdo de la 

tragedia. En el ápice de este movimiento orquestado desde el gobierno central, el interés del 

voto (estamos ahora en el primer período de Chirac) exigía financiar el olvido de aquella 

crisis. Por ello, la decepción motivada por la experiencia dolorosa de la destrucción y de la 

deportación, viva aún pese a los años transcurridos, obligó al Estado a invertir en una 

traducción más, compañera tardía pero eficaz de aquel paso anterior de la superficie 

agropecuaria a profundidad acuática: se trataba ahora de dejar atrás toda timidez discursiva 

a la hora de encarecer la oferta turística, propulsando un divertimento y un bienestar casi 

redentores, haciendo la apoteosis del descanso, mitología pequeño-burguesa expresamente 

generada para fomentar el consumo de los veranos, clima predilecto de la clase media 

vacante. 
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1999: había que liquidar definitivamente el asunto, aquietar esas otras aguas que se 

resistían al reposo y al silencio, no siendo ellas de ningún modo aguas estancas, como las 

del lago creado, sino por lo contrario torrenciales; había que hacer de la memoria viva un 

lago segundo. ¿Era esto posible? Tras anegar el valle, vino entonces el anegamiento oficial 

del recuerdo, acción que, como suele ocurrir, se expresó bajo el espíritu de una nueva ley 

destinada a resarcir afectados. La “Ley de orientación para la gestión y el desarrollo durable 

del territorio”, promulgada ese año bajo Chirac, pretendía mostrar hasta qué punto el Estado 

asimilaría la experiencia de un desastre que sólo había aportado intranquilidad pública y 

ahondado la brecha entre los decretos ministeriales y las voces del presente. El Estado, 

institución cuya existencia prueba que la duplicidad Jeckyll/Hyde jamás fue un capricho de la 

imaginación que urde ficciones, gusta alternativamente presentarse y ausentarse, 

mostrando de día el rostro rubicundo de su optimismo, sobre todo si la noche anterior se 

entregó a alguna desaforada torpeza. Con atraso, con muy demorada voluntad de 

reparación, esa ley de Chirac decidía privilegiar a escala nacional la movilización de los 

actores locales, públicos o privados, en función de proyectos de desarrollo regional. Esta 

fase novedosa de políticas “endógenas” daría lugar, algunos años más tarde, a la sustitución 

de la anterior política “exógena” del DATAR de 1963, por la nueva DIACT, sancionada en 

2005 y responsable de generar la “Delegación interministerial para la gestión y la 

competitividad de los territorios”. Este festival de edictos ocurría como si la primitiva orden 

de exterminio, que databa de la crisis energética internacional, pudiese aspirar ahora a un 

olvido terapéutico tras esta restauración que proponía la carrera neo-liberal por el buen 

producto vendido; como si las políticas reticulares que públicamente se desentendían del 

pasado, bastasen ahora para lavar todo rastro de “herencia de gestión central” (expresión 

que tomo de Christophe Quéva). Bajo consignas apologéticas de identidad regional, de 

discursos exitistas que fomentaban el trabajo de las culturas patrimoniales asociadas a cada 

tradición local, se esperaba que aquel bochorno de un pueblito hundido quedase sepultado 

una segunda vez, tapando los restos del antiguo reclamo con una reivindicación épica que el 

Estado amplificaba a escala nacional. ¿Acaso no quedaba claro que un federalismo 

impuesto (y además tardío) sólo podía entenderse como una reformulación más de las 

anteriores políticas centralistas? Obligadas a cuadrarse a la regla feroz del texto de Estado, 

parece ser el destino de toda voz, siempre local, particular, frágil, experimentar los 

márgenes de la historia, hecha de momentos truncos, de olvidos, de postergaciones, de 

deportaciones a los bordes críticos de la vida. Nunca el territorio fue “la base de la 

existencia”, como ha sido dicho alguna vez, sino que un ser excesivamente empoderado, un 
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proyecto ontológico asociado al abuso de la naturaleza (como por otra parte ya lo había 

visto el mismo Walter Benjamin por la década de 1920), es la fuerza descomunal que 

condiciona siempre el devenir y el porvenir de los territorios; este ser excedido, concentrado 

en la realización a toda costa de su propia voluntad y entendido como la existencia en acto 

de dicho poder, constituye por desgracia la base de los territorios y de toda política de 

fronteras; es de él de quien depende nuestro porvenir (¿también el de la Tierra?) y no lo 

inverso. El sujeto, por cierto, aparece por encima de un cierto lugar; suele ofrecerse como 

un relieve móvil y hasta tierno por sobre los espacios; e incluso la esencia humana (si acaso 

se acepta la realidad de esta ficción), también constituye, pese a su condición ligeramente 

vaporosa, algo que sólo transcurre por encima del nivel del mar y a no mucho más de 10 km 

de altura. Estos objetos, que se diría casi inexistentes de tan trémulos y efímeros, hacen sin 

embargo que los territorios, cuyas tensiones parecen resolverse siempre por debajo del 

sujeto o del ser, dependan no obstante de éstos. ¿No son las leyes, después de todo, el 

palimpsesto en el que se reescribe como victoria de una totalidad abstracta e inubicable, la 

derrota de alguna parcialidad concreta cuyos rastros es preciso eliminar cuanto antes de las 

zonas vivas de la historia a fin de ya no oírlos, de ya no verlos? ¿No son ellas el lugar 

textual en que lo civilizado y lo barbárico celebran su tráfico, ese contrabando que le permite 

a las bacanales del poder fingir solemnidad por un rato de cara a sus espectadores? 

Algunas definiciones 

Llamo “texto” (en ocasiones “discurso”) a toda trama de identidad social o 

formulación que manifieste simbólicamente algún tipo de poder, de vector o de fuerza 

colectiva que busque imponer condiciones y reglas para la vida social. Construyéndose por 

medio de citas extractadas de los diferentes discursos de identidad, toda política 

representativa, base de nuestras democracias, termina pensándose a sí misma como una 

instancia suficiente para el aquietamiento de las ansiedades singulares que constituyen 

también una nación. El corolario de esto es simple: la construcción de textos de identidad 

conlleva la omisión de singularidades, de voces que por su misma constitución sensible no 

han podido integrarse a aquellos textos. Habitualmente, se pretende que los mecanismos de 

representación constituyen una recuperación directa y exhaustiva, en todo caso 

mínimamente mediada, de las diversas singularidades que habitan un territorio nacional; 

pero esto, como sabemos por experiencia, no ocurre de ningún modo así: el texto de 

Estado, su discurso, es siempre la expresión de un proyecto general cuyo humus político no 

está jamás en las voces sino en un diagrama de pluralidad, es decir en una hipótesis de 

representatividad. La pluralidad de las voces es siempre demasiado rica y extensa como 
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para suponer que cualquier programa político, por mayoritario que sea, logrará capturar 

alguna vez en un texto o discurso lo inagotable de aquella variedad. Entre los discursos de 

identidad y las voces, la máquina de la política no cesa de ahondar y cultivar esa brecha, 

ese intermedio que representa otro riesgo también territorial y del que sólo puede brotar, con 

el tiempo, la materialización de quiebres mayores. Sembrar esa brecha con omisiones 

metódicas, es sólo para una ulterior cosecha de rupturas en el dominio de la política. 

Llamo “voz” a la forma material sonora, situada, de afectividades singulares nunca 

integradas del todo; ellas son por tanto el signo vivo de una incomodidad, la manifestación 

espontánea de la marginalidad en un ámbito bio-político cualquiera. La condición de voz, su 

destino estructural, consiste pues en quedar fatalmente atrapada en el interior de un 

discurso de Estado o de identidad, pero enmudecida en él; estando al mismo tiempo en un 

adentro y en un afuera, constituyendo el resto estético presente de una ausencia política, y 

experimentando por ello mismo una suerte de inclusión negativa, toda voz es un caso de 

vida desahuciada, es algo que se agita pero que no es política todavía, o bien que lo fue 

alguna vez aunque ya no más, aún si ella se expresa precisamente con el fin de solicitar una 

política (la cual, no obstante, jamás podrá llegarle en tanto voz). “La voz es el lugar de la 

negatividad”, sostuvo Giorgio Agamben en su seminario de 1990, El lenguaje y la muerte; 

por ello, tal vez, existir como voz (y sólo mientras se es voz o se encarna su función) 

significa hacerlo invariablemente en un margen político, en una zona de persistente no-

representación o no-integración. Las voces se oponen estructuralmente a los discursos; no 

porque aquellas expresen un disenso ideológico o porque le hagan sitio a una posición 

alternativa o contestataria, sino porque ser voces, ser materialmente esa cosa infinitamente 

sutil, sensible e intratable, en particular por la política, implica ya la imposibilidad de 

representación. La voz es, por decirlo en lenguaje barthesiano, el “intratable” mismo de la 

política. En consecuencia, una voz sólo se deja oír como irrupción directa de una existencia 

no-integrada, como la quebradura en el interior mismo de las identidades y en general de los 

discursos de Estado; son el fruto directo que nace de aquella brecha. En este sentido, toda 

voz puede ser el inicio desde el que elaborar una crítica a la idea misma de representación y 

en última instancia de ideología. En un escrito del 1988 que devino famoso, “Can the 

Subaltern Speak?”, la teórica india Gayatri Chakravorty Spivak estudió algunos de los 

problemas que entorpecían la posibilidad de “hablar” para quienes existían en los márgenes 

de la política, fuese esta oficial o incluso opositora. Procurando radicalizar todavía más un 

escrito que ya había sido en su momento lo suficientemente radical, propongo que la 

condición misma de voz (aunque nadie tiene pegada para siempre esta condición, como 
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antes insinué: la posibilidad o la imposibilidad de hablar no cesa de moverse, de correrse de 

unos a otros, aún si es cierto, también, que millones y millones de gentes tienen razones 

poderosas para suponer que la imposibilidad de hablar se parece demasiado, para ellas, a 

un destino de perpetua mudez), más allá de razas, lugares y coyunturas, encarna como tal 

el afuera absoluto de toda promesa de representación. Ser una voz es investir el rol de lo 

siempre irrepresentable en el juego político; ser una voz, por un rato, un día, un año, una 

década, una vida, es ingresar, durante ese lapso en el que la existencia resigna su derecho 

al eco institucional, a una zona exterior al código democrático y al mismo tiempo (en esto 

reside su real tragedia) interior a él. La peor de las desgracias políticas no es entonces la de 

quienes existen en el afuera del juego, sino la de quienes ven que su propia voz, 

precisamente por ser ésta lo que es, se expresa como el fantasma interior, opaco, de una 

casa perversamente clara, atravesada de discursos de racionalidad. 

Llamo “frontera” a un tipo particular de institución humana, que expresa la 

variabilidad del poder, esa deriva territorial, a menudo violenta, que el ser de ese poder ha 

impuesto en el largo proceso histórico de reparto del mundo. Por ello, toda frontera es 

problemática; ella da forma territorial a la tensión siempre presente que el poder expresa con 

un doble movimiento de “protección” y de “proyección”, como lo expuso Derrida en Aporías. 

Este doble movimiento fue asociado etimológicamente por este filósofo a la palabra misma 

allí en cuestión, “problema”. Pensando en términos de referencias literarias, es posible 

remitir ello a ciertos versos de un antiguo poeta español, Gonzalo de Berceo, quien escribió 

al inicio de sus Milagros de Nuestra Señora: “corría los mojones por ganar heredad”. Para 

ganar en posesión, para afirmarse y defender el propio ser, la propia mismidad, era preciso 

avanzar, proyectarse, mover mojones, “correr” el terreno (otra “race” joyceana en plena 

Edad media). A fin de sentirse seguro en su atrás protector, era ya necesario, para el ser de 

ese poder, ir hacia adelante, avanzar, conquistar, administrar militarmente sus fronteras. De 

hecho, para ese ser de poder que sólo sabe auto-conocerse bajo especie territorial, es decir 

como proceso de posesión y de reparto del mundo, toda afirmación de sí adquiere siempre 

la forma de una toma de lugar, actividad de apropiación que no es de ningún modo un 

accidente histórico que alguna otra historia, diferente, corregiría, sino la realización directa 

de su propia esencia, la traducción material de su voluntad. Dicho de manera sucinta, la 

frontera es el ministro territorial del ser, y es por ello que los territorios, según declaró en su 

citado libro Derrida, son la “prótesis” de nuestra esencia, no su origen, menos aún su 

condición. En este sentido, la protección y la defensa (conceptos que, bajo otra terminología, 

podrían encontrarse ya en un Kjellen o un Ratzel) son por su parte la coartada de un avance 
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inminente, el discurso justificativo de un movimiento de fronteras a punto de acontecer. 

Proteger una frontera es prometer esa avanzada, de modo que todo discurso sobre el ser 

pueda leerse como la anticipación o la síntesis de un proyecto de imposición de fronteras y 

en última instancia de dominación. Ahora bien, si la voz era lo eliminado en los procesos de 

representación, no a causa de portar ellas una divergencia ideológica sino por su 

constitución materialmente ajena a toda ideología, por ser la manifestación fónica de la 

fragilidad humana, entonces podría definirse a la voz no solamente como lo eliminado de la 

representación política, incluso (y sobre todo) en las democracias, sino como aquello que 

carece de fuerza para imponer fronteras. La voz (retorno por un momento a Derrida) “se 

expone sin protección” puesto que su única frontera es ella misma como borde o límite vivo 

que no sabría auto-protegerse y menos aún expandirse, mientras que todo discurso o texto 

(legal, político) es en sí mismo un sistema de fronteras (simbólicas) que transporta 

argumentos de protección y de proyección. Por ello, cuando una voluntad de frontera se 

manifiesta, la voz desaparece, su sutileza se disuelve en el torrente de los discursos. Los 

petitorios de Naussac, las comisiones de rechazo a la Prefectura, habían dejado ya, al 

menos parcialmente, de ser una voz, es decir signos inmediatos de una realidad en riesgo, 

de una presencia contingente en vicisitud de extinción. Desnudas de toda frontera propia, 

“expuestas sin protección”, aquellas voces (en tanto voces y no como soportes ideológicos) 

se sacrificaban al discurso de Estado, mientras que las fronteras, inductoras de procesos 

territoriales en marcha, se manifestaban expresamente como lo que ya eran: instancias de 

supresión. Si “el yo es la diferencia de todas las máscaras”, según sostuvo Foucault en 

Arqueología del saber, podría decirse entonces que las voces expresan la diferencia viva de 

todas las fronteras, de todas las avanzadas “de protección y de proyección”; en suma, de 

toda voluntad de poder. 

Por último, llamo “proceso territorial” a la actividad histórica, variable, de la movilidad 

de las fronteras. Desterradas las voces de este tipo de procesos, éstos le conciernen 

exclusivamente al ejercicio simbólico de un poder que se expresa en un nivel de realidad 

que no es exactamente el del terreno sólido ni tampoco el de la dimensión flotante de los 

mapas. Situado conceptualmente en un intermedio que toma su fuerza, en parte, del 

expediente cartográfico y diagramático, y en parte del plano del terreno puro, el proceso 

territorial proyecta su eficacia como función de su misma ambigüedad: este proceso tiene 

por función consolidar simbólicamente el proyecto de un cierto ser, es decir de un poder 

cuyo fin único consiste en “protegerse y proyectarse”. Por esto, un proceso territorial es el 

largo rastro dejado por la historia de un corrimiento de fronteras, por una voluntad (histórica) 
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de “ganar heredad”, “ontologizando” territorialmente la totalidad de lo apropiable. La historia 

misma podría ser entendida como la fenomenología de esas negociaciones siempre 

violentas entre fronteras. A la manera de la hojarasca o del liviano detritus otoñal, las voces 

son, por lo contrario, eso que los procesos territoriales en general barren o suprimen. Sin 

embargo, cuando el juego de las fronteras experimenta una crisis que interrumpe por alguna 

razón aquel proceso (a veces conflictos internacionales ocasionan a su pesar este 

detenimiento), es posible ver (u oír) que, como de la nada, algunas voces surgen de pronto 

para traer noticias de un presente que continuaba vivo pese a la fabricación administrativa 

de apariencias. La voz se deja oír cuando la máquina de las fronteras, transitoriamente 

descompuesta, ha frenado por un momento el proceso territorial. No es azaroso que el 

sujeto moderno, para quien estar vivo bajo figura social de excitación constituye el máximo 

valor, haya preferido gestionar su existencia por medio de procesos territoriales y de 

conflictos de fronteras; al cabo, que las consecuencias de esta opción contradigan 

frontalmente la creación y la conservación de esa “nuda vida” que para Agamben está en la 

base de todo, resulta consistente con el tipo de voz asumido por esta criatura 

sociológicamente tramada: la voz del sujeto que acepta prosperar a costa de otros es 

existencialmente afónica, a tono con aquella excitación ontológica en la que él decidió vivir. 

La voz-Gavary y el borrado de las huellas 

Definiré un objeto de estudio que, a mi entender, pertenece por derecho propio tanto 

a la geografía como a las letras. A este objeto lo llamo “voz” y lo entiendo, según más arriba 

lo estipulé, como la manifestación fónica directa de la sensibilidad humana fragilizada ante 

un desastre territorial. El caso particular de “voz” que consideraré, y que me servirá para 

introducir ese objeto que creo común a ambas disciplinas, estará representado aquí por las 

particulares intervenciones del ex-intendente de Naussac, Christian Gavary, en ocasión de 

un video filmado en 2003 por un equipo de geógrafos de la Escuela Normal Superior de 

Lyon, integrado por Yann Calbérac y por Martine Drozdz, quienes gentilmente aceptaron 

cederme su material, base de la presente especulación. Dicho video de tesis, de 15’ tan 

sólo, titulado Naussac: ¿haremos tabla rasa del pasado?, cortometraje que acreditó una 

mención en el Festival Internacional de Geografía de Saint-Dié aquel mismo año, formó 

parte de un trabajo que Calbérac y Drozdz realizaron tras haber cursado con el geógrafo 

Christian Lallier un seminario de antropología visual. Esta metodología de estudio tiene por 

finalidad, según lo declaró luego Calbérac en su propia tesis doctoral de 2010 (Terrenos de 

geógrafos, geógrafos de terreno. Comunidad e imaginarios disciplinares en las prácticas de 

geógrafos franceses del s. XX), exponer a los investigadores a un contacto lo más directo 
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posible con los gestos y las expresiones de los sujetos regionales, convertidos (a su pesar) 

en cuasi-objetos de estudio, procurando todo lo posible eliminar mediaciones entre 

investigadores y habitantes a fin de elaborar juicios escasamente contaminados. 

Si la geografía, entre otras cosas, es la ciencia que estudia los diversos aspectos del 

hábitat humano, y si las letras, por su parte, son el depósito de la experiencia sensible del 

hombre en sus contactos con otros hombres en aquel mismo, vasto hábitat, no debería 

sorprender entonces que, a la corta o a la larga, algún objeto apareciese para revelar la 

íntima co-pertenencia del hábitat y del habitante, punto de unión que hará de ambos 

aspectos, solo en apariencia apartados, una misma cosa; luego, cuando el habitante y el 

hábitat han sido forzados por alguna razón a una separación brusca, como el caso que aquí 

me ocupa lo ejemplifica y que supone la incidencia, en esa separación, no ya de un 

accidente natural sino de intereses de hombres más poderosos sobre un cierto grupo 

“expuesto sin protección”, entonces tampoco debería sorprender el perfil apenado de una 

“voz” que, súbitamente aparecida, dé cuenta de dicha situación límite. 

En ocasión de los sucesos que afectaron a la villa rural de Naussac, el ex-mandatario 

en retiro se limitó a expresar su pena personal, invistiendo aquella función de voz a la que 

me he referido más arriba. En sus declaraciones (y el examen de este hecho está en el 

origen de mi interés por todo este asunto) se destaca mucho más el elemento expresivo, 

vocal, corporal, que el elemento ideológico, del que en principio (se creería) la voz es tan 

sólo un vehículo. La voz de Christian Gavary, cuyos excesos expresivos me intrigaban, 

constituía para mí un acontecimiento muy difícil de asir y de caracterizar, hasta que decidí 

considerar el hecho bajo especie teatral, es decir como parte de una antropología gestual 

que incluye (de acuerdo con las indicaciones de Eugenio Barba) desde luego la voz, y junto 

con ella todo recurso supra segmental, complejo sintético que en su pureza presente y 

actuante recusa aquello mismo a lo que la voz suele serle entregada en nuestras 

sociedades: las maniobras de la razón, las representaciones, los discursos. La voz, diría 

Roland Barthes, no “hace acepción de ideología” precisamente porque en ella (en la placa 

de su “grano”) se reúnen de modo indisoluble dos especies primitivas, anteriores a toda 

manipulación codificada en símbolos de poder: un cuerpo y un lugar, relación que no es de 

posesión sino de afecto. Y cuando el lugar le es de pronto arrancado al cuerpo (o viceversa) 

y esa comunidad primitiva se disuelve, entonces la voz (una voz cualquiera, función flotante 

que siempre se recrea) se manifiesta desde su fragilidad con el solo fin (jamás ideológico) 

de dejar una huella sensible de lo acontecido. 
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A fin de no alejarme demasiado del método antropológico-visual puesto en práctica 

tanto por Drozdz como por Calbérac en el mencionado video (y en sus respectivas tesis), 

citaré sin más prólogo algunas de las frases del ex-intendente Gavary, tomadas de la 

transcripción que la investigadora Martine Drozdz hizo a partir del “footage” no editado. 

Estas frases valen para mí por todo un tratado de los escándalos de la desaparición de 

formas de vida en nuestro mundo actual. 

“Naussac está allí, sigan la dirección de mi mano…Todo ha sido removido y 

solamente quedan recuerdos, imágenes…Naussac es ahora del orden de lo imaginario, del 

imaginario del pasado….Ha desaparecido, ¿pero acaso está muerto?....Naussac está vivo 

en cierto sentido, aunque tampoco del todo…No era un lugar en el que se vivía con 

facilidad, no había riquezas excepcionales, pero sí había un equilibrio y una vida que 

transcurría en orden…Nunca hubo un drama personal grave [tras la deportación e 

inundación], más allá de los dramas afectivos por dejar el lugar, su casa y sus costumbres, 

cuando uno no lo ha decidido….La gestión de los cursos de agua, de las retenciones de 

agua, en fin, la economía nacional en la que todos se interesaban, no era de ningún modo 

su vida cotidiana. No era ese su problema particular…Naussac era un pueblo que no debió 

haber sido suprimido sin antes reflexionar en el devenir de la comunidad y no solamente en 

los individuos que la componen… ¿Pero está realmente anegado?, ¿qué quiere decir esto? 

Yo digo que no, que no está anegado porque ha desaparecido; eso no es estar anegado. Si 

se sabe nadar no es posible anegarse, se flota como un barco. ¿Estar anegado querría decir 

entonces ya no estar más, completamente? No; pienso que Naussac no es ahora este 

pueblo nuevo, esto es otra cosa. Este pueblo nuevo es tan sólo un loteo”. 

“Todavía veo la iglesia. Mire bien, se la ve salir del agua, allí está…No es tanto la 

idea de que pueda haber un lago artificial, si bien no sentía ningún interés particular por esta 

idea, sino por el hecho de que un pueblo pudiese ser suprimido así…Jamás hubo la menor 

preocupación por el devenir colectivo de esta entidad humana que se llama pueblo y que era 

algo complejo porque había allí intereses diferentes. Pero era un pueblo con una historia, 

una antigua historia. Naussac tenía más de mil años…El nuevo pueblo no es un loteo 

desagradable, posee sus cualidades para la vida cotidiana, es moderno, hay confort, está 

bien organizado, con esparcimientos varios, calidad de vida, pero nada de esto tiene que ver 

con la Naussac que hemos conocido…Aquella otra entidad que venía desde muy lejos, de 

generación en generación, aquella Naussac, que haya desaparecido, lo encuentro una idea 

insoportable, y esto me parece más importante que la gestión de la vida cotidiana, necesaria 

puesto que es parte del rol de la cosa común, aunque no es ello lo que me preocupa ahora 
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en primer lugar…La ciudad ha desaparecido materialmente, y algo ha sido reconstruido que 

se llama también Naussac, pero no es Naussac; se debía haber encontrado alguna otra 

cosa, una idea, una organización que perennizara de la mejor manera posible un recuerdo 

que de golpe pudiese pasar a ser presencia, de esa Naussac que venía del fondo de los 

tiempos…Retomo la idea de que una comunidad humana no puede desaparecer sin que su 

devenir colectivo sea tomado en cuenta…Asociemos entonces la historia de la vieja 

Naussac a la del resto del mundo: una colectividad no puede desaparecer a causa de 

intereses que no son los propios. Eso no es posible, y he ahí un asunto de estudio…Por el 

momento, Naussac, en tanto colectividad, ha quedado pegada a una imagen, a un símbolo, 

aunque su vida cotidiana ya no está vinculada a nada…La geografía es cosa de espacio, 

pero un pueblo, una ciudad, son a la vez cosa de espacio y de tiempo, como los casi doce 

siglos de Naussac. Y es la combinación de estos dos elementos lo que resulta en un 

espacio en el que también se vive y que uno administra, ligándose a generaciones que han 

hecho otra cosa porque han habitado ese mismo espacio antes que nosotros…Y si este 

espacio, esta casa, pasase a ser el centro de vocación permanente de un estudio de estos 

problemas de desapariciones de ciudades en el mundo entero, pienso que Naussac habrá 

sido reencontrada. En alguna parte se restablecerá una paz que vendrá al espíritu de 

aquellos que han partido, y quizás las aguas se apacigüen un poco, y veré sonreír a esas 

almas que están allí debajo. Espero verlas sonreír algún día…No hay que suprimir la historia 

sino el derecho de las organizaciones administrativas que fuerzan desplazamientos y que en 

realidad deberían estar al servicio de la gente y no lo inverso”. 

“Lo que me choca es que este loteo de suburbio podría ser encontrado en cualquier 

otra parte de Francia; no posee ningún sello particular…Si bien, es necesario reconocerlo, 

ninguna persona ha sido dejada sin ser resarcida. Y aun así, lo colectivo no ha sido 

encarado en ningún momento; el pueblo nuevo es tan sólo eso, una caricatura…Pienso que 

Naussac es ahora del orden de lo mental, del orden de lo imaginario. Para mí, está en el 

fondo del agua, es un símbolo, es otra cosa. Si uno ve que los muros de una casa pueden 

ser demolidos, que una iglesia puede ser despojada de su campanario, el símbolo, en 

cambio, la idea, eso no puede ser removido porque es más fuerte, y eso permanecerá”. 

Contrástese esto con los informes que figuran en algunas páginas web del gobierno 

francés, declaraciones de una neutralidad por momentos ofensiva: “La historia de Naussac 

está ligada a la del río Allier. Villa apacible del departamento de Lozère, fue arrasada a fines 

de la década de 1970 tras una controversia a propósito de la implantación de una presa que 

aseguraría el estiaje de los ríos Allier y Loire, y que generaría un lago de retención que 
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acabaría por anegar la villa y gran parte de la comuna. Iniciados el 1 de octubre de 1976, los 

trabajos de la presa provocaron manifestaciones de oposición, poco nutridas sin embargo 

como para ofrecer resistencia a los poderes públicos. La casi totalidad de los habitantes de 

la antigua villa fue acomodada en una Naussac nueva situada en un enclave cedido por la 

comuna vecina de Langogne. Los trabajos de la presa terminaron en 1980 y el llenado del 

lago acabó en 1982. Hoy, este lago ha permitido el desarrollo turístico merced a las varias 

actividades que es posible llevar a cabo en torno a él”. Otro informe sostiene: “La presa de 

Naussac permite asegurar durante el verano un caudal mínimo del río Loire a la altura de la 

comuna de Gien, cuya estación de medición sirve de referencia para las centrales nucleares 

de Belleville y de Dampierre. Los envíos de agua deben ocasionar el enfriamiento de esas 

centrales durante aquella estación. Diversas asociaciones ecologistas han denunciado la 

construcción de esta presa. El agua retenida sirve también, aunque en menor medida, para 

compensar las sequías que afectan a menudo a la agricultura local”. 

No proseguiré, tras todo esto, con transcripciones de los dichos de un alcalde 

posterior, Alain Gaillard, también entrevistado por el equipo y que, ya en tiempos de 

acomodamiento del nuevo pueblo a los discursos de Estado, se manifestó en un tono 

enteramente contrario al de Gavary. Las intervenciones de este otro funcionario son 

totalmente informativas, secas, su cuerpo mismo aparece enclavado tras el escritorio de su 

oficina y su rostro y su tono portan los signos de una voluntad de sepultar en monotonía 

textual el pasado vivo que la voz- Gavary había permitido sentir. 

Nuevas contribuciones a la historia natural de la destrucción 

Es posible vincular todo esto con asuntos que apuntan en una dirección teórica 

específica. Pues todo esto conduce, de hecho, a uno de los problemas mayores de nuestra 

cultura: la cuestión del borrado de las huellas históricas en los procesos territoriales que 

involucran acciones de destrucción. El trabajo político de eliminar estos rastros remite a 

Benjamin, por supuesto, pero también al escritor alemán Winfried Sebald, autores que 

supieron de primera mano acerca de los contubernios de la destrucción y de las políticas 

estatales. En sus críticas sin concesiones a la Modernidad tecnocrática, caracterizada por 

una razón económico-política que jamás decide poner en marcha la máquina productora de 

fronteras sin activar al mismo tiempo un mecanismo de seguridad que busca hacer 

desaparecer los rastros de lo que aquella ha eliminado a fin de “protegerse y proyectarse”, 

Sebald y Benjamin reflexionaron por igual sobre los espacios en riesgo y sobre la lógica con 

que la Modernidad busca atenuar sus daños valiéndose de métodos perversamente 

invisibles. Para ambos (señalaré, de Benjamin, su escrito mayor que fue la inconclusa Obra 



Párrafos Geográficos 

ISSN 1853-9424 
 

Volumen 15, Nº 2 – 2016  15 

 

de los pasajes; de Sebald, ese breviario titulado Sobre la historia natural de la destrucción; 

en lengua original, Guerra aérea y literatura),la traducción de la barbarie a civilización 

estereotipada, de pasados convertidos en el decorado para el consumo de una clase media 

siempre sospechosamente inocente, e incluso de eso que la investigadora Ilaria Brocchini 

no hace mucho llamó “espacios económicos” (ligados a tradiciones y a patrimonios), en 

oposición a “espacios construidos” (ligados a convenciones de bienestar), tal era la 

operación característica de este mundo que promueve por todas partes eso que la misma 

Brocchini denominó “Traumhäuser” o “casas soñadas” (en Huella y desaparición en la obra 

de Walter Benjamin), lugares imaginarios que, una vez materializados, proponen la ilusión 

de una realidad confortable ofrecida como el soborno a una desapropiación mucho más 

fundamental que la implicada en un desalojo cualquiera. Esos lugares de ensueño (“Traum”) 

ofician entonces de paraísos “ready-made” instalados al precio módico de unos sacrificios 

que nunca son exactamente, según Christian Gavary lo había insinuado, vidas concretas de 

personas (desplazadas en todo caso a un sitio excelente), sino relaciones inmateriales y no 

obstante pregnantes entre generaciones humanas y espacios de trabajo, entre una sucesión 

histórica de cuerpos y un determinado territorio, eso que Benjamin denominó a su vez una 

“forma de vida”. 

No es casual que los procesos territoriales promuevan su avanzada de fronteras 

contra relaciones tradicionales entre gentes y lugares; en este mundo en el que es destino 

de toda “voz”, de toda manifestación fónica ante los procesos de destrucción y de 

desaparición, convertirse en el chivo expiatorio de la razón económica global, las 

fantasmagorías del confort cobran forma concreta bajo apariencia de espacios 

perfectamente delineados en los que no aquellas relaciones sino un individualismo 

obcecado es la forma de vida sustitutiva a proponer. 

La construcción del riesgo, como toda proyección de futuro, a duras penas podría ser 

una mera cuestión de cálculo, incluso si basado en datos en apariencia firmes. La razón de 

esto no depende de la naturaleza clara de tales datos sino del papel sobre el que dicho 

cálculo se realiza y que no es otro que el sujeto mismo, fábrica imprecisa e incontrolable 

que, para bien o para mal, engaña sobre su previsibilidad y control futuro a causa de su 

vocación estructuralmente recurrente; pues esa recurrencia suya no es nunca circular sino 

espiralada, de modo que lo habido hoy bien puede no volver mañana sino perderse, o 

incluso retornar pero de otro modo, bajo la forma de un riesgo insospechado para el mismo 

posesor primitivo. Confiado en sus cálculos certeros, el sujeto tecnocrático imagina contar 

con el control exhaustivo de los datos que le permitirán disponer las cosas a fin de sobrevivir 
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sin transformarse. Sin embargo, allí donde él no se transforma, otros sí lo hacen bajo el 

impacto de diferentes accidentes no tan controlables. Esta deriva no tarda demasiado en 

arrojar su sombra sobre el sujeto primero (la historia devenida en otro lago artificial que 

anega a su soberbio emisor), dado que el espacio terrestre es en última instancia uno e 

indivisible pese a los muros que la razón económica global insiste en levantar como nuevas 

fronteras para sus formas más sofisticadas de “carrera” (formas que reciclan, podría decirse, 

las desigualdades y los privilegios de tiempos pre-democráticos). La entrega del “loteo” 

sobre el que montar las “Traumhäuser” de la clase media, que Gavary denunció, contribuía 

por tanto en pequeña escala a destrabar el problema de la red de energía nuclear en un 

territorio nacional, pero en gran escala contribuía también, de manera invisible, a la 

diseminación de la ilusión masiva de bienestar de que la clase media era (y es aún) la 

natural portadora. 

En un escrito temprano de Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, el borrado de las 

huellas históricas había sido comparado a la actividad de lo que él allí llamó “una nueva y 

positiva barbarie”. También en otro escrito posterior, El carácter destructivo, Benjamin 

asoció dicho borrado de huellas a la ideología Nacional socialista, que procuraba convertir el 

trabajo productivo, lento y seguro, en una rápida aparición magnífica, destinada a encandilar 

y a hacer del bienestar ofrecido una suerte de ficción inmemorial (nada más a-histórico, para 

Benjamin, que los mitos supra-históricos de felicidad colectiva). Narcotizada por sueños 

inducidos de vida modelo, la clase media propaga entonces las políticas del super-Estado 

de una razón económica global constituida en el riesgo mismo para toda forma de vida 

asociada a un territorio. Lo que aconteció en Naussac no fue entonces de ningún modo un 

hecho excepcional, sino parte de un movimiento mundial de fronteras que no cesa de 

cometer este tipo de acciones deletéreas y que, como el ladrón capcioso del cuento de Alí 

Babá, ofrece cambiar lámparas nuevas (las del progreso y el confort) por las lámparas viejas 

de los pueblos y de sus vetustos anclajes. ¿Pero quién aceptaría esta transacción 

contraproducente, salvo que el espacio de mil años no contuviera oculta la clave de un 

interés mayor? Este super-Estado que se indigna en el mundo libre por la destrucción de las 

riquezas insustituibles de Bagdad, no vacila sin embargo en sepultar en propio suelo y bajo 

un agua exprofeso volcada, aquellas relaciones que constituyen las legítimas riquezas de 

más de mil años de estacionamiento humano. Borrar huellas históricas y plantar en su lugar 

tramas a-históricas, tal es el proceso territorial que Benjamin y Sebald detectaron y que tiene 

lugar todavía hoy; con el agravante de que todo ello cuenta a su favor con mecanismos 

publicitarios harto eficientes a la hora de desplazar hacia el interior del sujeto mismo esos 
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procesos de olvido que sólo podrían conseguir a la larga un completo desfondamiento 

histórico. 

Una cautela a la hora de emitir neologismos es siempre recomendable, sobre todo en 

Ciencias Humanas, debido al carácter no siempre sólido de sus objetos. Solamente un 

nuevo objeto, claro, comunicable y con seguridad pre-existente como tal, aún sino 

metodológicamente aislado todavía, podría justificar la introducción de un término 

específico, novedoso. ¿Cómo denominar entonces a la rama de la geografía y de las letras 

que tendría por objeto común el mapeo y el posterior estudio de las manifestaciones de este 

tipo de “voces”, de estos acontecimientos sensibles, fónicos, que emergen en medio de 

procesos territoriales cuya violencia destructiva pretende disolver los lazos de espacio-

tiempo en que las comunidades se fundan? ¿La llamaremos acaso “geofonía”? ¿Será 

prematuro decidir ya mismo un destino disciplinar para dicho objeto, por claro que sea o se 

nos aparezca tras estas u otras especulaciones? Sabemos, por lo pronto, que esa disciplina 

imaginaria, que sin embargo parece respirar en algunas páginas de geógrafos, de 

antropólogos visuales, de escritores y de investigadores, buscaría entre otras cosas la 

identificación, a partir de diversos procesos territoriales, de las instancias fónicas del sujeto 

ante la realidad de alguna destrucción que implique la imposición violenta de fronteras 

contrarias a las voluntades comunitarias. ¿Sería posible imaginar luego un desarrollo 

patagónico para esta problemática que no nos es en absoluto ajena, a juzgar por las 

violencias territoriales de las que también estamos hechos? ¿Cuál sería la cartografía o la 

biblioteca de las voces afectadas de esta región, tras las tantas fronteras que un mismo 

proyecto de ser/poder, moderno, tecnocrático, global, ha impuesto al cabo de decenios 

sobre nuestras existencias, hasta el punto de casi no conseguir notar ello con total claridad, 

dado que dichas violencias e imposiciones han pasado a integrar ya buena parte de nuestra 

educación y por tanto de nuestra constitución misma de sujetos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


