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ESTADO. EL CASO DEL PUEBLO DE NAUSSAC *

Fiel, David

Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco

El asunto

“Todo documento de civilizaciéon es un documento de barbarie”, afirmé el fildsofo
judio-berlinés Walter Benjamin. Presentaré en lo que sigue un caso menor mas no
insignificante de esta conversion de lo barbérico en civilizado (y viceversa), conversion que a
la manera de una dialéctica negativa rige la produccion de condiciones de vida en nuestras
sociedades. Procederé segun el orden de los afios a fin de disponer en el tiempo la sucesion
de unos hechos que podrén leerse a su vez como parte de un proceso de construccion o de
destruccion, segun el partido que se tome. En Ultima instancia, el caso de la comunidad de
Naussac, teatro del proceso geo-historico que a grandes rasgos se reconstruye aqui, busca
ilustrar también las alternativas de otro proceso, algo mas abstracto en primera instancia
aungue no insensible: el de los conflictos entre lo que aqui llamo la voz (la presencia
humana ofrecida en su pura fragilidad) y el trabajo de las fronteras (institucionalizacién por lo
regular compulsiva de las decisiones de Estado, en particular tras su consolidacion textual
bajo forma de leyes, edictos o decretos). Entre la voz, que no es en si misma “la gente” sino
una funcién estético-politica que la gente asume (y que ésta, ni bien lo ha hecho, des-asume
de pronto cuando la funcién se apaga, dejandola intacta para alguna otra ocasién y otro
lugar), y un texto en apariencia irreversible, entendido como la cristalizacién de una voluntad
asociada a un proyecto de Estado, Naussac, el teatro del conflicto, se ofrecerd como uno
mas entre los tantos avatares modernos dela antigua Juda y de la deportacién dolorosa de
sus habitantes, antiguamente a Babilonia segun Cronicas 2, y hoy (porque la tragedia
asume toques de comedia en sus repeticiones, segun dijo Marx) a esas pequefias
Babilonias que son las casas de ensuefio que flotan en los imaginarios del confort de la
clase media, mar humano (¢exprofeso crecido?) donde suelen lavarse los males de la

politica.

! Conferencia ofrecida por el Dr. David Fiel durante las X Jornadas Patagénicas de Geografia, “Territorios: construccion,
transformacion y diversidad de perspectivas”, desarrolladas en la ciudad de Trelew, desde el 8 al 10 de setiembre de 2016.
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Cronologia sucinta de una catastrofe

1963: medidas propulsadas por Georges Pompidou en su rol de Primer ministro bajo
el mandato del general De Gaulle, condujeron a la creacion, durante ese afio, de lo que se
llamo el DATAR, “Delegacion para la gestion del territorio y la accidon regional”. Geodgrafos
investigadores como Christophe Quéva o Yann Calbérac, han analizado las estrategias de
ordenamiento territorial monitoreadas desde el Estado, es decir fuertemente centralizadas,
como casos de una politica que ellos denominaron “exégena”, opuesta a las politicas
“enddgenas”, propulsadas desde las distintas regiones del pais. A fin de cumplir con las
demandas de la estrategia firmada por Pompidou y que privilegiaba lo reticular-estatal a lo
local (una red de casi 60 centrales nucleares se construiria a raiz de ello con el paso de los
afios), los diversos territorios de Francia debieron adecuarse a gran velocidad a esas
posiciones emitidas desde Paris, que parecian desatender los intereses parciales de las
zonas involucradas. Entre las prioridades, no sélo bajo De Gaulle y su Primer ministro sino
también en los afios inmediatamente venideros, tras el ascenso del mismo Pompidou a la
presidencia en 1969, la exigencia de energia habia pasado a constituir una urgencia de
Estado; de hecho, la competitividad internacional impedia que se descuidase en lo mas
minimo la razén del crecimiento. Tal vez, esos afios fueron el teatro de la uUltima carrera
liberal genuinamente competitiva entre democracias burguesas, en la que las diferentes
banderas fueron menos simbolos en un sentido tradicional, que insignias de empresas
territoriales. A fin de no distraerse de los reclamos de esta carrera (pienso ahora en un
cuento de James Joyce que se titula tramposamente “Race” y que, valiéndose de la doble
significacion del término, como “raza” y como “corrida” o “carrera”, aludia a las distintas
nacionalidades que competian por el éxito historico; territorios/naciones en situacion de
hipodromo, broma de Joyce que constituia quizds la ultima metamorfosis deportiva del
Espiritu Absoluto de Hegel),y a fin de no extraviar el rumbo del progreso, los gobiernos
debian comportarse de modo cada vez menos ambiguo; tanto en materias internas como
externas, los proyectos de Estado concebidos bajo esas directivas imponian su prioridad por
sobre no importaba qué otros proyectos regionales. La condicion de “Estado de excepcion”,
tal como hace no mucho lo demostré el filosofo italiano Giorgio Agamben, fue en
consecuencia la regla de urgencia que justificaba la reorganizacion de las acciones
dominantes en cada pais. Poder, prosperidad, estabilidad, objetivos de todo Estado
moderno, implicaron desde siempre alguna clase de sacrificio. Alli donde el centro

administrativo, sordo a toda realidad fuera de la que €l mismo necesitaba promover,
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redactaba su texto destinado a prometerse aquella trilogia de logros, la voz del individuo o
del pequefio grupo, cosa precaria y fragil, debia por su parte enfrentarse a un destino de
capitulacion. El territorio, el espacio inteligible, y el terreno, el espacio sensible, el texto y la
voz, chocaban por tanto, reproduciendo uno de los malentendidos mayores de nuestra
civilizacion, que rara vez es tal sin un monto descorazonador de postergaciones y de
omisiones que hablan de lo que todavia le falta a la “imaginacion politica” (tomo de la
investigadora Paola Cortés-Rocca esta expresion) para ponerse a la altura de aquello que la
representacion en democracias promete ser.

1977: la administracion de Giscard d’Estaing, sucesor de Pompidou en la presidencia
desde 1974, procur6 hacerle frente a la gran crisis de energia que atravesaba la nacién
(pero también toda Europa e incluso parte de América) a causa de los embargos petroleros
decididos desde la OPEP. Se forzé asi la exploracion de alternativas de produccion
energética en el interior del pais. Uno podria pensar aqui que aquello que la pobre gente del
valle de Naussac experimenté por entonces, a saber: el inicio de la destruccion de su
poblado, guardaba una relacién indirecta pero no caprichosa con unos hechos politicos que,
se diria, eran en principio totalmente ajenos al ambito inmediato de su vida rural.
Extrapolando casi ficcionalmente el caso, podria sostenerse que ciertos problemas
territoriales entre arabes e israelies, sumados a la toma de partido del imperialismo
norteamericano en favor de Israel, su aliado geopolitico en la zona, habia provocado el freno
temporal a las exportaciones petroleras a Occidente, y que, como consecuencia de ello, un
entero hemisferio, perplejo, se vio obligado a reconsiderar radicalmente sus propias politicas
de energia. En otras palabras, un odio situado a casi 4000 km de distancia habia repercutido
en la destruccién de una minuscula y lejana villa rural, convirtiendo una tierra de trabajo,
homogénea, uniforme, en un espacio esquizofrénico, en una version territorial de la dupla
maniaca del Dr. Jekyll y Mr. Hyde: la personalidad productora de energia nuclear, parte
oscura y maligna del duo, ocultaba su escandalo bajo la cosmética de un inminente lago
artificial, parte bondadosa y presentable. Ese afio, unas 8000 personas marcharon
pacificamente en Naussac con el propdsito de contrarrestar la decision estatal e impedir la
construccion de la presa cuya actividad provocaria luego una inundacion completa. Resistir
todo lo posible con la esperanza de que la célula venciera por una vez al érgano, o bien
aceptar la deportaciébn como consecuencia de una medida verticalista contra la tierra y sus
costumbres, tal fue, a partir de ese momento, la coyuntura de aquella gente. Delegaciones
angustiosas, petitorios virulentos a la Prefectura, infructuosos, acompafiaron aquella

marcha. Todo seria en vano sin embargo: la presa se construiria a pesar de las voces.
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Custodiada por agentes militares, la obra conllevaria la entera transformacién del valle,
traducido en pocos meses al fondo de un lago. El espacio inteligible habia triunfado sobre el
espacio sensible.

1981: la villa de Naussac en el departamento de Lozere, al sur de Francia, en la
region de Languedoc vecina de los Pirineos, villa de més de mil afios de historia, y junto con
ella su valle, han quedado sumergidos por completo. En el lago artificial que resulté de esta
mutacion, y que el turismo regional comenzd a publicitar al principio con muy modesta
euforia dado que la memoria local estaba todavia caliente, era posible ver aun el
campanario de la vieja iglesia. Este afloramiento parcial, este gesto grotesco del pasado,
oficiaba como “memento” de una presencia que parecia negarse a desaparecer del todo;
ese despunte algo burlesco fundia de hecho dos cosas que pertenecian a o6rdenes
diferentes: una herida histérica padecida por una poblacién (que es movimiento, que es
espacio y es tiempo) y una voluntad de olvido orquestada por el Estado (que es pura
determinacion burocratica, interesada). Se diria que dos planos de realidad completamente
diferentes habian entrado en colision, y que la pureza cosmeética de la oferta de
esparcimiento, interpuesta entre la realidad del desastre y los ojos del mundo, removeria
pronto la inconveniente arruga, la molesta huella. En breve, el pasado se tornaria totalmente
invisible bajo la tersura del lago; nada quedaria de aquel cataclismo excepto para la
memoria de los deportados y también para la consciencia de algunos investigadores que,
hasta el dia de hoy, no cesan de estudiar el caso, buscando resucitar cientificamente las
huellas de lo acontecido.

1996: la industria turistica ha quedado adherida, por cierto, a un rol entre voluntaria e
involuntariamente indigno: ser la mano que lava la cara del desastre, encubriendo con una
oferta de cabafas, de windsurf, de pesca, de esparcimiento familiar, el recuerdo de la
tragedia. En el 4pice de este movimiento orquestado desde el gobierno central, el interés del
voto (estamos ahora en el primer periodo de Chirac) exigia financiar el olvido de aquella
crisis. Por ello, la decepcién motivada por la experiencia dolorosa de la destruccion y de la
deportacion, viva adn pese a los afios transcurridos, obligé al Estado a invertir en una
traduccion mas, compafiera tardia pero eficaz de aquel paso anterior de la superficie
agropecuaria a profundidad acuatica: se trataba ahora de dejar atras toda timidez discursiva
a la hora de encarecer la oferta turistica, propulsando un divertimento y un bienestar casi
redentores, haciendo la apoteosis del descanso, mitologia pequefio-burguesa expresamente
generada para fomentar el consumo de los veranos, clima predilecto de la clase media

vacante.
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1999: habia que liguidar definitivamente el asunto, aquietar esas otras aguas que se
resistian al reposo y al silencio, no siendo ellas de ningin modo aguas estancas, como las
del lago creado, sino por lo contrario torrenciales; habia que hacer de la memoria viva un
lago segundo. ¢ Era esto posible? Tras anegar el valle, vino entonces el anegamiento oficial
del recuerdo, accién que, como suele ocurrir, se expreso bajo el espiritu de una nueva ley
destinada a resarcir afectados. La “Ley de orientacion para la gestion y el desarrollo durable
del territorio”, promulgada ese afio bajo Chirac, pretendia mostrar hasta qué punto el Estado
asimilaria la experiencia de un desastre que so6lo habia aportado intranquilidad publica y
ahondado la brecha entre los decretos ministeriales y las voces del presente. El Estado,
institucion cuya existencia prueba que la duplicidad Jeckyll/Hyde jamas fue un capricho de la
imaginacién que urde ficciones, gusta alternativamente presentarse y ausentarse,
mostrando de dia el rostro rubicundo de su optimismo, sobre todo si la hoche anterior se
entregé a alguna desaforada torpeza. Con atraso, con muy demorada voluntad de
reparacion, esa ley de Chirac decidia privilegiar a escala nacional la movilizacién de los
actores locales, publicos o privados, en funcion de proyectos de desarrollo regional. Esta
fase novedosa de politicas “enddgenas” daria lugar, algunos afios mas tarde, a la sustitucion
de la anterior politica “ex6gena” del DATAR de 1963, por la nueva DIACT, sancionada en
2005 y responsable de generar la “Delegacion interministerial para la gestién y la
competitividad de los territorios”. Este festival de edictos ocurria como si la primitiva orden
de exterminio, que databa de la crisis energética internacional, pudiese aspirar ahora a un
olvido terapéutico tras esta restauracion que proponia la carrera neo-liberal por el buen
producto vendido; como si las politicas reticulares que publicamente se desentendian del
pasado, bastasen ahora para lavar todo rastro de “herencia de gestion central” (expresion
que tomo de Christophe Quéva). Bajo consignas apologéticas de identidad regional, de
discursos exitistas que fomentaban el trabajo de las culturas patrimoniales asociadas a cada
tradicion local, se esperaba que aquel bochorno de un pueblito hundido quedase sepultado
una segunda vez, tapando los restos del antiguo reclamo con una reivindicacion épica que el
Estado amplificaba a escala nacional. ¢Acaso no quedaba claro que un federalismo
impuesto (y ademas tardio) sélo podia entenderse como una reformulacion mas de las
anteriores politicas centralistas? Obligadas a cuadrarse a la regla feroz del texto de Estado,
parece ser el destino de toda voz, siempre local, particular, fragil, experimentar los
margenes de la historia, hecha de momentos truncos, de olvidos, de postergaciones, de
deportaciones a los bordes criticos de la vida. Nunca el territorio fue “la base de la

existencia”, como ha sido dicho alguna vez, sino que un ser excesivamente empoderado, un
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proyecto ontolégico asociado al abuso de la naturaleza (como por otra parte ya lo habia
visto el mismo Walter Benjamin por la década de 1920), es la fuerza descomunal que
condiciona siempre el devenir y el porvenir de los territorios; este ser excedido, concentrado
en la realizacion a toda costa de su propia voluntad y entendido como la existencia en acto
de dicho poder, constituye por desgracia la base de los territorios y de toda politica de
fronteras; es de él de quien depende nuestro porvenir (¢también el de la Tierra?) y no lo
inverso. El sujeto, por cierto, aparece por encima de un cierto lugar; suele ofrecerse como
un relieve moévil y hasta tierno por sobre los espacios; e incluso la esencia humana (si acaso
se acepta la realidad de esta ficcidon), también constituye, pese a su condicion ligeramente
vaporosa, algo que solo transcurre por encima del nivel del mar y a no mucho més de 10 km
de altura. Estos objetos, que se diria casi inexistentes de tan trémulos y efimeros, hacen sin
embargo que los territorios, cuyas tensiones parecen resolverse siempre por debajo del
sujeto o del ser, dependan no obstante de éstos. ¢No son las leyes, después de todo, el
palimpsesto en el que se reescribe como victoria de una totalidad abstracta e inubicable, la
derrota de alguna parcialidad concreta cuyos rastros es preciso eliminar cuanto antes de las
zonas vivas de la historia a fin de ya no oirlos, de ya no verlos? ¢No son ellas el lugar
textual en que lo civilizado y lo barbérico celebran su trafico, ese contrabando que le permite

a las bacanales del poder fingir solemnidad por un rato de cara a sus espectadores?

Algunas definiciones

Llamo “texto” (en ocasiones “discurso”) a toda trama de identidad social o
formulacion que manifieste simbdlicamente algun tipo de poder, de vector o de fuerza
colectiva que busque imponer condiciones y reglas para la vida social. Construyéndose por
medio de citas extractadas de los diferentes discursos de identidad, toda politica
representativa, base de nuestras democracias, termina pensandose a si misma como una
instancia suficiente para el aquietamiento de las ansiedades singulares que constituyen
también una nacioén. El corolario de esto es simple: la construccion de textos de identidad
conlleva la omision de singularidades, de voces que por su misma constitucion sensible no
han podido integrarse a aquellos textos. Habitualmente, se pretende que los mecanismos de
representacion constituyen una recuperacion directa y exhaustiva, en todo caso
minimamente mediada, de las diversas singularidades que habitan un territorio nacional,
pero esto, como sabemos por experiencia, no ocurre de ningin modo asi: el texto de
Estado, su discurso, es siempre la expresion de un proyecto general cuyo humus politico no
estd jamas en las voces sino en un diagrama de pluralidad, es decir en una hipotesis de

representatividad. La pluralidad de las voces es siempre demasiado rica y extensa como
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para suponer que cualquier programa politico, por mayoritario que sea, lograra capturar
alguna vez en un texto o discurso lo inagotable de aquella variedad. Entre los discursos de
identidad y las voces, la maquina de la politica no cesa de ahondar y cultivar esa brecha,
ese intermedio que representa otro riesgo también territorial y del que sélo puede brotar, con
el tiempo, la materializacion de quiebres mayores. Sembrar esa brecha con omisiones
metddicas, es soélo para una ulterior cosecha de rupturas en el dominio de la politica.

Llamo “voz” a la forma material sonora, situada, de afectividades singulares nunca
integradas del todo; ellas son por tanto el signo vivo de una incomodidad, la manifestacion
espontanea de la marginalidad en un ambito bio-politico cualquiera. La condicion de voz, su
destino estructural, consiste pues en quedar fatalmente atrapada en el interior de un
discurso de Estado o de identidad, pero enmudecida en él; estando al mismo tiempo en un
adentro y en un afuera, constituyendo el resto estético presente de una ausencia politica, y
experimentando por ello mismo una suerte de inclusion negativa, toda voz es un caso de
vida desahuciada, es algo que se agita pero que no es politica todavia, o bien que lo fue
alguna vez aungque ya no mas, aun si ella se expresa precisamente con el fin de solicitar una
politica (la cual, no obstante, jamas podra llegarle en tanto voz). “La voz es el lugar de la
negatividad”, sostuvo Giorgio Agamben en su seminario de 1990, El lenguaje y la muerte;
por ello, tal vez, existir como voz (y s6lo mientras se es voz o se encarna su funcion)
significa hacerlo invariablemente en un margen politico, en una zona de persistente no-
representacion o no-integracion. Las voces se oponen estructuralmente a los discursos; no
porque aquellas expresen un disenso ideoldgico o porque le hagan sitio a una posicién
alternativa o contestataria, sino porque ser voces, ser materialmente esa cosa infinitamente
sutil, sensible e intratable, en particular por la politica, implica ya la imposibilidad de
representacion. La voz es, por decirlo en lenguaje barthesiano, el “intratable” mismo de la
politica. En consecuencia, una voz solo se deja oir como irrupcion directa de una existencia
no-integrada, como la quebradura en el interior mismo de las identidades y en general de los
discursos de Estado; son el fruto directo que nace de aquella brecha. En este sentido, toda
voz puede ser el inicio desde el que elaborar una critica a la idea misma de representacion y
en Ultima instancia de ideologia. En un escrito del 1988 que devino famoso, “Can the
Subaltern Speak?”, la tedrica india Gayatri Chakravorty Spivak estudid algunos de los
problemas que entorpecian la posibilidad de “hablar” para quienes existian en los margenes
de la politica, fuese esta oficial o incluso opositora. Procurando radicalizar todavia mas un
escrito que ya habia sido en su momento lo suficientemente radical, propongo que la

condicibn misma de voz (aunque nadie tiene pegada para siempre esta condicién, como

Volumen 15, N° 2 - 2016 7



}:q Parrafos Geograficos

£ ISSN 1853-9424
IGEGRAT

antes insinué: la posibilidad o la imposibilidad de hablar no cesa de moverse, de correrse de
unos a otros, aun si es cierto, también, que millones y millones de gentes tienen razones
poderosas para suponer que la imposibilidad de hablar se parece demasiado, para ellas, a
un destino de perpetua mudez), mas alla de razas, lugares y coyunturas, encarna como tal
el afuera absoluto de toda promesa de representacion. Ser una voz es investir el rol de lo
siempre irrepresentable en el juego politico; ser una voz, por un rato, un dia, un afio, una
década, una vida, es ingresar, durante ese lapso en el que la existencia resigna su derecho
al eco institucional, a una zona exterior al codigo democratico y al mismo tiempo (en esto
reside su real tragedia) interior a €él. La peor de las desgracias politicas no es entonces la de
guienes existen en el afuera del juego, sino la de quienes ven que su propia voz,
precisamente por ser ésta lo que es, se expresa como el fantasma interior, opaco, de una
casa perversamente clara, atravesada de discursos de racionalidad.

Llamo “frontera” a un tipo particular de institucion humana, que expresa la
variabilidad del poder, esa deriva territorial, a menudo violenta, que el ser de ese poder ha
impuesto en el largo proceso histdrico de reparto del mundo. Por ello, toda frontera es
problematica; ella da forma territorial a la tensidn siempre presente que el poder expresa con
un doble movimiento de “proteccion” y de “proyeccion”, como lo expuso Derrida en Aporias.
Este doble movimiento fue asociado etimoldgicamente por este filésofo a la palabra misma
alli en cuestién, “problema”. Pensando en términos de referencias literarias, es posible
remitir ello a ciertos versos de un antiguo poeta espafiol, Gonzalo de Berceo, quien escribid
al inicio de sus Milagros de Nuestra Sefora: “corria los mojones por ganar heredad”. Para
ganar en posesion, para afirmarse y defender el propio ser, la propia mismidad, era preciso
avanzar, proyectarse, mover mojones, “correr” el terreno (otra “race” joyceana en plena
Edad media). A fin de sentirse seguro en su atras protector, era ya necesario, para el ser de
ese poder, ir hacia adelante, avanzar, conquistar, administrar militarmente sus fronteras. De
hecho, para ese ser de poder que s6lo sabe auto-conocerse bajo especie territorial, es decir
como proceso de posesion y de reparto del mundo, toda afirmacion de si adquiere siempre
la forma de una toma de lugar, actividad de apropiacion que no es de ningin modo un
accidente historico que alguna otra historia, diferente, corregiria, sino la realizacién directa
de su propia esencia, la traduccion material de su voluntad. Dicho de manera sucinta, la
frontera es el ministro territorial del ser, y es por ello que los territorios, segun declard en su
citado libro Derrida, son la “prétesis” de nuestra esencia, no su origen, menos aun su
condicién. En este sentido, la proteccién y la defensa (conceptos que, bajo otra terminologia,

podrian encontrarse ya en un Kjellen o un Ratzel) son por su parte la coartada de un avance

Volumen 15, N° 2 - 2016 8



=N, Parrafos Geograficos
£
£ ISSN 1853-9424

IGEGRAT

inminente, el discurso justificativo de un movimiento de fronteras a punto de acontecer.
Proteger una frontera es prometer esa avanzada, de modo que todo discurso sobre el ser
pueda leerse como la anticipacién o la sintesis de un proyecto de imposicién de fronteras y
en Ultima instancia de dominacién. Ahora bien, si la voz era lo eliminado en los procesos de
representacion, no a causa de portar ellas una divergencia ideolégica sino por su
constitucion materialmente ajena a toda ideologia, por ser la manifestacion fénica de la
fragilidad humana, entonces podria definirse a la voz no solamente como lo eliminado de la
representacion politica, incluso (y sobre todo) en las democracias, sino como aquello que
carece de fuerza para imponer fronteras. La voz (retorno por un momento a Derrida) “se
expone sin proteccidn” puesto que su Unica frontera es ella misma como borde o limite vivo
gue no sabria auto-protegerse y menos aun expandirse, mientras que todo discurso o texto
(legal, politico) es en si mismo un sistema de fronteras (simbdlicas) que transporta
argumentos de proteccion y de proyeccion. Por ello, cuando una voluntad de frontera se
manifiesta, la voz desaparece, su sutileza se disuelve en el torrente de los discursos. Los
petitorios de Naussac, las comisiones de rechazo a la Prefectura, habian dejado ya, al
menos parcialmente, de ser una voz, es decir signos inmediatos de una realidad en riesgo,
de una presencia contingente en vicisitud de extincion. Desnudas de toda frontera propia,
“expuestas sin proteccién”, aquellas voces (en tanto voces y ho como soportes ideoldgicos)
se sacrificaban al discurso de Estado, mientras que las fronteras, inductoras de procesos
territoriales en marcha, se manifestaban expresamente como lo que ya eran: instancias de
supresion. Si “el yo es la diferencia de todas las mascaras”, segun sostuvo Foucault en
Arqueologia del saber, podria decirse entonces que las voces expresan la diferencia viva de
todas las fronteras, de todas las avanzadas “de proteccién y de proyeccion”; en suma, de
toda voluntad de poder.

Por ultimo, llamo “proceso territorial” a la actividad histérica, variable, de la movilidad
de las fronteras. Desterradas las voces de este tipo de procesos, éstos le conciernen
exclusivamente al ejercicio simbdlico de un poder que se expresa en un nivel de realidad
gue no es exactamente el del terreno sélido ni tampoco el de la dimension flotante de los
mapas. Situado conceptualmente en un intermedio que toma su fuerza, en parte, del
expediente cartogréfico y diagramatico, y en parte del plano del terreno puro, el proceso
territorial proyecta su eficacia como funcion de su misma ambigiiedad: este proceso tiene
por funcion consolidar simbdlicamente el proyecto de un cierto ser, es decir de un poder
cuyo fin Unico consiste en “protegerse y proyectarse”. Por esto, un proceso territorial es el

largo rastro dejado por la historia de un corrimiento de fronteras, por una voluntad (historica)
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de “ganar heredad”, “ontologizando” territorialmente la totalidad de lo apropiable. La historia
misma podria ser entendida como la fenomenologia de esas negociaciones siempre
violentas entre fronteras. A la manera de la hojarasca o del liviano detritus otofial, las voces
son, por lo contrario, eso que los procesos territoriales en general barren o suprimen. Sin
embargo, cuando el juego de las fronteras experimenta una crisis que interrumpe por alguna
razén aquel proceso (a veces conflictos internacionales ocasionan a su pesar este
detenimiento), es posible ver (u oir) que, como de la nada, algunas voces surgen de pronto
para traer noticias de un presente que continuaba vivo pese a la fabricacion administrativa
de apariencias. La voz se deja oir cuando la maquina de las fronteras, transitoriamente
descompuesta, ha frenado por un momento el proceso territorial. No es azaroso que el
sujeto moderno, para quien estar vivo bajo figura social de excitacién constituye el maximo
valor, haya preferido gestionar su existencia por medio de procesos territoriales y de
conflictos de fronteras; al cabo, que las consecuencias de esta opcion contradigan
frontalmente la creacién y la conservacion de esa “nuda vida” que para Agamben esta en la
base de todo, resulta consistente con el tipo de voz asumido por esta criatura
sociolégicamente tramada: la voz del sujeto que acepta prosperar a costa de otros es

existencialmente afénica, a tono con aquella excitacion ontoldgica en la que él decidid vivir.

La voz-Gavary y el borrado de las huellas

Definiré un objeto de estudio que, a mi entender, pertenece por derecho propio tanto
a la geografia como a las letras. A este objeto lo llamo “voz” y lo entiendo, segiin mas arriba
lo estipulé, como la manifestacion fonica directa de la sensibilidad humana fragilizada ante
un desastre territorial. El caso particular de “voz” que consideraré, y que me servira para
introducir ese objeto que creo comun a ambas disciplinas, estara representado aqui por las
particulares intervenciones del ex-intendente de Naussac, Christian Gavary, en ocasion de
un video filmado en 2003 por un equipo de gedgrafos de la Escuela Normal Superior de
Lyon, integrado por Yann Calbérac y por Martine Drozdz, quienes gentilmente aceptaron
cederme su material, base de la presente especulacién. Dicho video de tesis, de 15’ tan
sélo, titulado Naussac: ¢haremos tabla rasa del pasado?, cortometraje que acreditd una
mencién en el Festival Internacional de Geografia de Saint-Dié aquel mismo afio, formo
parte de un trabajo que Calbérac y Drozdz realizaron tras haber cursado con el geografo
Christian Lallier un seminario de antropologia visual. Esta metodologia de estudio tiene por
finalidad, segun lo declaré luego Calbérac en su propia tesis doctoral de 2010 (Terrenos de
geografos, gedgrafos de terreno. Comunidad e imaginarios disciplinares en las practicas de

geografos franceses del s. XX), exponer a los investigadores a un contacto lo mas directo
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posible con los gestos y las expresiones de los sujetos regionales, convertidos (a su pesar)
en cuasi-objetos de estudio, procurando todo lo posible eliminar mediaciones entre
investigadores y habitantes a fin de elaborar juicios escasamente contaminados.

Si la geografia, entre otras cosas, es la ciencia que estudia los diversos aspectos del
hébitat humano, y si las letras, por su parte, son el depdsito de la experiencia sensible del
hombre en sus contactos con otros hombres en aquel mismo, vasto habitat, no deberia
sorprender entonces que, a la corta 0 a la larga, algin objeto apareciese para revelar la
intima co-pertenencia del habitat y del habitante, punto de uniébn que har4 de ambos
aspectos, solo en apariencia apartados, una misma cosa; luego, cuando el habitante y el
hébitat han sido forzados por alguna razén a una separacion brusca, como el caso que aqui
me ocupa lo ejemplifica y que supone la incidencia, en esa separacion, no ya de un
accidente natural sino de intereses de hombres mas poderosos sobre un cierto grupo
“expuesto sin proteccion”, entonces tampoco deberia sorprender el perfil apenado de una
“voz" que, subitamente aparecida, dé cuenta de dicha situacion limite.

En ocasion de los sucesos que afectaron a la villa rural de Naussac, el ex-mandatario
en retiro se limité a expresar su pena personal, invistiendo aquella funcién de voz a la que
me he referido més arriba. En sus declaraciones (y el examen de este hecho esta en el
origen de mi interés por todo este asunto) se destaca mucho mas el elemento expresivo,
vocal, corporal, que el elemento ideolégico, del que en principio (se creeria) la voz es tan
s6lo un vehiculo. La voz de Christian Gavary, cuyos excesos expresivos me intrigaban,
constituia para mi un acontecimiento muy dificil de asir y de caracterizar, hasta que decidi
considerar el hecho bajo especie teatral, es decir como parte de una antropologia gestual
gue incluye (de acuerdo con las indicaciones de Eugenio Barba) desde luego la voz, y junto
con ella todo recurso supra segmental, complejo sintético que en su pureza presente y
actuante recusa aquello mismo a lo que la voz suele serle entregada en nuestras
sociedades: las maniobras de la razon, las representaciones, los discursos. La voz, diria
Roland Barthes, no “hace acepcion de ideologia” precisamente porque en ella (en la placa
de su “grano”) se reunen de modo indisoluble dos especies primitivas, anteriores a toda
manipulacién codificada en simbolos de poder: un cuerpo y un lugar, relacion que no es de
posesion sino de afecto. Y cuando el lugar le es de pronto arrancado al cuerpo (o viceversa)
y esa comunidad primitiva se disuelve, entonces la voz (una voz cualquiera, funcion flotante
gue siempre se recrea) se manifiesta desde su fragilidad con el solo fin (jamas ideolégico)

de dejar una huella sensible de lo acontecido.
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A fin de no alejarme demasiado del método antropol6gico-visual puesto en practica
tanto por Drozdz como por Calbérac en el mencionado video (y en sus respectivas tesis),
citaré sin mas prologo algunas de las frases del ex-intendente Gavary, tomadas de la
transcripcién que la investigadora Martine Drozdz hizo a partir del “footage” no editado.
Estas frases valen para mi por todo un tratado de los escandalos de la desaparicién de
formas de vida en nuestro mundo actual.

“Naussac estd alli, sigan la direccion de mi mano...Todo ha sido removido y
solamente quedan recuerdos, imagenes...Naussac es ahora del orden de lo imaginario, del
imaginario del pasado....Ha desaparecido, ¢pero acaso estd muerto?....Naussac esta vivo
en cierto sentido, aunque tampoco del todo...No era un lugar en el que se vivia con
facilidad, no habia riquezas excepcionales, pero si habia un equilibrio y una vida que
transcurria en orden...Nunca hubo un drama personal grave [tras la deportacion e
inundacion], mas all4 de los dramas afectivos por dejar el lugar, su casa y sus costumbres,
cuando uno no lo ha decidido....La gestion de los cursos de agua, de las retenciones de
agua, en fin, la economia nacional en la que todos se interesaban, no era de ningin modo
su vida cotidiana. No era ese su problema particular...Naussac era un pueblo que no debid
haber sido suprimido sin antes reflexionar en el devenir de la comunidad y no solamente en
los individuos que la componen... ¢ Pero esta realmente anegado?, ¢qué quiere decir esto?
Yo digo que no, que no esta anegado porque ha desaparecido; eso no es estar anegado. Si
se sabe nadar no es posible anegarse, se flota como un barco. ¢ Estar anegado querria decir
entonces ya no estar mas, completamente? No; pienso que Naussac no es ahora este
pueblo nuevo, esto es otra cosa. Este pueblo nuevo es tan so6lo un loteo”.

“Todavia veo la iglesia. Mire bien, se la ve salir del agua, alli est...No es tanto la
idea de que pueda haber un lago artificial, si bien no sentia ningun interés particular por esta
idea, sino por el hecho de que un pueblo pudiese ser suprimido asi...Jamas hubo la menor
preocupacion por el devenir colectivo de esta entidad humana que se llama pueblo y que era
algo complejo porque habia alli intereses diferentes. Pero era un pueblo con una historia,
una antigua historia. Naussac tenia mas de mil afios...El nuevo pueblo no es un loteo
desagradable, posee sus cualidades para la vida cotidiana, es moderno, hay confort, esta
bien organizado, con esparcimientos varios, calidad de vida, pero nada de esto tiene que ver
con la Naussac que hemos conocido...Aquella otra entidad que venia desde muy lejos, de
generacidn en generacion, aquella Naussac, que haya desaparecido, lo encuentro una idea
insoportable, y esto me parece mas importante que la gestion de la vida cotidiana, necesaria

puesto que es parte del rol de la cosa comun, aunque no es ello lo que me preocupa ahora
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en primer lugar...La ciudad ha desaparecido materialmente, y algo ha sido reconstruido que
se llama también Naussac, pero no es Naussac; se debia haber encontrado alguna otra
cosa, una idea, una organizacion que perennizara de la mejor manera posible un recuerdo
gue de golpe pudiese pasar a ser presencia, de esa Naussac que venia del fondo de los
tiempos...Retomo la idea de que una comunidad humana no puede desaparecer sin que su
devenir colectivo sea tomado en cuenta...Asociemos entonces la historia de la vieja
Naussac a la del resto del mundo: una colectividad no puede desaparecer a causa de
intereses que no son los propios. Eso no es posible, y he ahi un asunto de estudio...Por el
momento, Naussac, en tanto colectividad, ha quedado pegada a una imagen, a un simbolo,
aunque su vida cotidiana ya no esta vinculada a nada...La geografia es cosa de espacio,
pero un pueblo, una ciudad, son a la vez cosa de espacio y de tiempo, como los casi doce
siglos de Naussac. Y es la combinacién de estos dos elementos lo que resulta en un
espacio en el que también se vive y que uno administra, ligandose a generaciones que han
hecho otra cosa porque han habitado ese mismo espacio antes que nosotros...Y si este
espacio, esta casa, pasase a ser el centro de vocacidén permanente de un estudio de estos
problemas de desapariciones de ciudades en el mundo entero, pienso que Naussac habra
sido reencontrada. En alguna parte se restablecerd una paz que vendra al espiritu de
aquellos que han partido, y quizads las aguas se apacigiien un poco, y veré sonreir a esas
almas que estan alli debajo. Espero verlas sonreir algin dia...No hay que suprimir la historia
sino el derecho de las organizaciones administrativas que fuerzan desplazamientos y que en
realidad deberian estar al servicio de la gente y no lo inverso”.

“Lo que me choca es gue este loteo de suburbio podria ser encontrado en cualquier
otra parte de Francia; no posee ningun sello particular...Si bien, es necesario reconocerlo,
ninguna persona ha sido dejada sin ser resarcida. Y aun asi, lo colectivo no ha sido
encarado en ningin momento; el pueblo nuevo es tan so6lo eso, una caricatura...Pienso que
Naussac es ahora del orden de lo mental, del orden de lo imaginario. Para mi, esta en el
fondo del agua, es un simbolo, es otra cosa. Si uno ve que los muros de una casa pueden
ser demolidos, que una iglesia puede ser despojada de su campanario, el simbolo, en
cambio, la idea, eso no puede ser removido porque es mas fuerte, y eso permanecerd”.

Contrastese esto con los informes que figuran en algunas paginas web del gobierno
francés, declaraciones de una neutralidad por momentos ofensiva: “La historia de Naussac
estéd ligada a la del rio Allier. Villa apacible del departamento de Lozere, fue arrasada a fines
de la década de 1970 tras una controversia a propésito de la implantacion de una presa que

aseguraria el estiaje de los rios Allier y Loire, y que generaria un lago de retencion que
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acabaria por anegar la villa y gran parte de la comuna. Iniciados el 1 de octubre de 1976, los
trabajos de la presa provocaron manifestaciones de oposicién, poco nutridas sin embargo
como para ofrecer resistencia a los poderes publicos. La casi totalidad de los habitantes de
la antigua villa fue acomodada en una Naussac nueva situada en un enclave cedido por la
comuna vecina de Langogne. Los trabajos de la presa terminaron en 1980 y el llenado del
lago acab6 en 1982. Hoy, este lago ha permitido el desarrollo turistico merced a las varias
actividades que es posible llevar a cabo en torno a él”. Otro informe sostiene: “La presa de
Naussac permite asegurar durante el verano un caudal minimo del rio Loire a la altura de la
comuna de Gien, cuya estacion de medicion sirve de referencia para las centrales nucleares
de Belleville y de Dampierre. Los envios de agua deben ocasionar el enfriamiento de esas
centrales durante aquella estacién. Diversas asociaciones ecologistas han denunciado la
construccion de esta presa. El agua retenida sirve también, aunque en menor medida, para
compensar las sequias que afectan a menudo a la agricultura local”.

No proseguiré, tras todo esto, con transcripciones de los dichos de un alcalde
posterior, Alain Gaillard, también entrevistado por el equipo y que, ya en tiempos de
acomodamiento del nuevo pueblo a los discursos de Estado, se manifest6 en un tono
enteramente contrario al de Gavary. Las intervenciones de este otro funcionario son
totalmente informativas, secas, su cuerpo mismo aparece enclavado tras el escritorio de su
oficina y su rostro y su tono portan los signos de una voluntad de sepultar en monotonia

textual el pasado vivo que la voz- Gavary habia permitido sentir.

Nuevas contribuciones a la historia natural de la destruccion

Es posible vincular todo esto con asuntos que apuntan en una direccion teorica
especifica. Pues todo esto conduce, de hecho, a uno de los problemas mayores de nuestra
cultura: la cuestion del borrado de las huellas histéricas en los procesos territoriales que
involucran acciones de destruccion. El trabajo politico de eliminar estos rastros remite a
Benjamin, por supuesto, pero también al escritor aleman Winfried Sebald, autores que
supieron de primera mano acerca de los contubernios de la destruccion y de las politicas
estatales. En sus criticas sin concesiones a la Modernidad tecnocrética, caracterizada por
una razén econdmico-politica que jamas decide poner en marcha la maquina productora de
fronteras sin activar al mismo tiempo un mecanismo de seguridad que busca hacer
desaparecer los rastros de lo que aquella ha eliminado a fin de “protegerse y proyectarse”,
Sebald y Benjamin reflexionaron por igual sobre los espacios en riesgo y sobre la légica con
gue la Modernidad busca atenuar sus dafios valiéendose de métodos perversamente

invisibles. Para ambos (sefialaré, de Benjamin, su escrito mayor que fue la inconclusa Obra
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de los pasajes; de Sebald, ese breviario titulado Sobre la historia natural de la destruccion;
en lengua original, Guerra aérea Yy literatura),la traduccién de la barbarie a civilizacion
estereotipada, de pasados convertidos en el decorado para el consumo de una clase media
siempre sospechosamente inocente, e incluso de eso que la investigadora llaria Brocchini
no hace mucho llamé “espacios econdmicos” (ligados a tradiciones y a patrimonios), en
oposicion a “espacios construidos” (ligados a convenciones de bienestar), tal era la
operacion caracteristica de este mundo que promueve por todas partes eso que la misma
Brocchini denominé “Traumhdauser” o “casas sofiadas” (en Huella y desaparicién en la obra
de Walter Benjamin), lugares imaginarios que, una vez materializados, proponen la ilusion
de una realidad confortable ofrecida como el soborno a una desapropiacibn mucho mas
fundamental que la implicada en un desalojo cualquiera. Esos lugares de ensuefio (“Traum”)
ofician entonces de paraisos “ready-made” instalados al precio modico de unos sacrificios
gue nunca son exactamente, segun Christian Gavary lo habia insinuado, vidas concretas de
personas (desplazadas en todo caso a un sitio excelente), sino relaciones inmateriales y no
obstante pregnantes entre generaciones humanas y espacios de trabajo, entre una sucesion
histérica de cuerpos y un determinado territorio, eso que Benjamin denomind a su vez una
“forma de vida”.

No es casual que los procesos territoriales promuevan su avanzada de fronteras
contra relaciones tradicionales entre gentes y lugares; en este mundo en el que es destino
de toda “voz”, de toda manifestacién fonica ante los procesos de destruccion y de
desaparicion, convertirse en el chivo expiatorio de la razén econdmica global, las
fantasmagorias del confort cobran forma concreta bajo apariencia de espacios
perfectamente delineados en los que no aquellas relaciones sino un individualismo
obcecado es la forma de vida sustitutiva a proponer.

La construccion del riesgo, como toda proyeccion de futuro, a duras penas podria ser
una mera cuestion de calculo, incluso si basado en datos en apariencia firmes. La razon de
esto no depende de la naturaleza clara de tales datos sino del papel sobre el que dicho
calculo se realiza y que no es otro que el sujeto mismo, fabrica imprecisa e incontrolable
gue, para bien o para mal, engafia sobre su previsibilidad y control futuro a causa de su
vocacion estructuralmente recurrente; pues esa recurrencia suya no es nunca circular sino
espiralada, de modo que lo habido hoy bien puede no volver mafana sino perderse, o
incluso retornar pero de otro modo, bajo la forma de un riesgo insospechado para el mismo
posesor primitivo. Confiado en sus calculos certeros, el sujeto techocratico imagina contar

con el control exhaustivo de los datos que le permitiran disponer las cosas a fin de sobrevivir
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sin transformarse. Sin embargo, alli donde él no se transforma, otros si lo hacen bajo el
impacto de diferentes accidentes no tan controlables. Esta deriva no tarda demasiado en
arrojar su sombra sobre el sujeto primero (la historia devenida en otro lago artificial que
anega a su soberbio emisor), dado que el espacio terrestre es en Ultima instancia uno e
indivisible pese a los muros que la razén econdmica global insiste en levantar como nuevas
fronteras para sus formas mas sofisticadas de “carrera” (formas que reciclan, podria decirse,
las desigualdades y los privilegios de tiempos pre-democréticos). La entrega del “loteo”
sobre el que montar las “Traumhauser” de la clase media, que Gavary denuncid, contribuia
por tanto en pequefia escala a destrabar el problema de la red de energia nuclear en un
territorio nacional, pero en gran escala contribuia también, de manera invisible, a la
diseminacion de la ilusion masiva de bienestar de que la clase media era (y es aun) la
natural portadora.

En un escrito temprano de Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, el borrado de las
huellas histéricas habia sido comparado a la actividad de lo que él alli llamé “una nueva y
positiva barbarie”. También en otro escrito posterior, El caracter destructivo, Benjamin
asocio dicho borrado de huellas a la ideologia Nacional socialista, que procuraba convertir el
trabajo productivo, lento y seguro, en una rapida aparicion magnifica, destinada a encandilar
y a hacer del bienestar ofrecido una suerte de ficcibn inmemorial (nada mas a-histérico, para
Benjamin, que los mitos supra-histéricos de felicidad colectiva). Narcotizada por suefios
inducidos de vida modelo, la clase media propaga entonces las politicas del super-Estado
de una razén economica global constituida en el riesgo mismo para toda forma de vida
asociada a un territorio. Lo que acontecié en Naussac no fue entonces de ninglin modo un
hecho excepcional, sino parte de un movimiento mundial de fronteras que no cesa de
cometer este tipo de acciones deletéreas y que, como el ladron capcioso del cuento de Ali
Baba, ofrece cambiar lAmparas nuevas (las del progreso y el confort) por las ldmparas viejas
de los pueblos y de sus vetustos anclajes. ¢Pero quién aceptaria esta transaccion
contraproducente, salvo que el espacio de mil afios no contuviera oculta la clave de un
interés mayor? Este super-Estado que se indigna en el mundo libre por la destruccion de las
riquezas insustituibles de Bagdad, no vacila sin embargo en sepultar en propio suelo y bajo
un agua exprofeso volcada, aquellas relaciones que constituyen las legitimas riquezas de
mas de mil afios de estacionamiento humano. Borrar huellas histoéricas y plantar en su lugar
tramas a-histdricas, tal es el proceso territorial que Benjamin y Sebald detectaron y que tiene
lugar todavia hoy; con el agravante de que todo ello cuenta a su favor con mecanismos

publicitarios harto eficientes a la hora de desplazar hacia el interior del sujeto mismo esos
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procesos de olvido que so6lo podrian conseguir a la larga un completo desfondamiento
historico.

Una cautela a la hora de emitir neologismos es siempre recomendable, sobre todo en
Ciencias Humanas, debido al caracter no siempre sélido de sus objetos. Solamente un
nuevo objeto, claro, comunicable y con seguridad pre-existente como tal, aun sino
metodolégicamente aislado todavia, podria justificar la introduccion de un término
especifico, novedoso. ¢Cémo denominar entonces a la rama de la geografia y de las letras
que tendria por objeto comun el mapeo y el posterior estudio de las manifestaciones de este
tipo de “voces”, de estos acontecimientos sensibles, fonicos, que emergen en medio de
procesos territoriales cuya violencia destructiva pretende disolver los lazos de espacio-
tiempo en que las comunidades se fundan? ¢La llamaremos acaso “geofonia™? ¢Sera
prematuro decidir ya mismo un destino disciplinar para dicho objeto, por claro que sea o se
nos aparezca tras estas u otras especulaciones? Sabemos, por lo pronto, que esa disciplina
imaginaria, que sin embargo parece respirar en algunas paginas de gedgrafos, de
antropdlogos visuales, de escritores y de investigadores, buscaria entre otras cosas la
identificacion, a partir de diversos procesos territoriales, de las instancias fonicas del sujeto
ante la realidad de alguna destruccion que implique la imposicion violenta de fronteras
contrarias a las voluntades comunitarias. ¢Seria posible imaginar luego un desarrollo
patagonico para esta problematica que no nos es en absoluto ajena, a juzgar por las
violencias territoriales de las que también estamos hechos? ¢ Cual seria la cartografia o la
biblioteca de las voces afectadas de esta region, tras las tantas fronteras que un mismo
proyecto de ser/poder, moderno, tecnocratico, global, ha impuesto al cabo de decenios
sobre nuestras existencias, hasta el punto de casi no conseguir notar ello con total claridad,
dado que dichas violencias e imposiciones han pasado a integrar ya buena parte de nuestra

educacioén y por tanto de nuestra constitucion misma de sujetos?
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